অপ্রকাশিত_সত্য কুলসুম আক্তার সুমী

#অপ্রকাশিত_সত্য

কুলসুম আক্তার সুমী

হৃদয়ে জল জমে জমে কবে কবে
কিভাবে কিভাবে যে ভেসে গেলো সে।
কাছে-দূরে থাকা বন্ধু-শত্রু-চেনা-অচেনা
কেউ ই তা টের পেল না।
জলেচ্ছ্বাসে-প্লাবনে ভেসে সাফ শুদ্ধ হলো সব। হৃদয়ের ভূমিধ্বসে চাপা পড়ে গেল
যত ক্ষত-খুঁত-শূণ্যতা।

সংসারে বড় সন্তান—
সীমাহীন কর্তব্যের জালে জড়িয়ে গেছে জীবন।
মাকে ডাক্তার দেখাতে হবে,
বাবার পেনশানের কাজে অফিস।
বোনের শ্বশুরবাড়ি তত্ত্ব নিয়ে যেতে হবে।
ছোট ভাইটাকে বিয়ে দেওয়া দরকার।
ছেলেটার জন্য ভালো স্কুল খুঁজতে হবে;
মেয়েটা ও তো বড় হচ্ছে।
বউয়ের আব্দার মেটাতে হয় হরহামেশা।

নিজের পছন্দটা অধরা-অপ্রকাশিত ছিলো বলে
মাকেই সে দায়িত্ব টা দিয়েছিলো।
মায়ের পছন্দে বিয়ে করে, ভেবেছিলো….
নিজে না পারি, মা অন্তত খুশি হোক।
হয়নি…….
একটা হৃদয়হীন, রোবোটিক জীবন যাপন করছে ওরা।
খাওয়া-ঘুম-জৈবিক চাহিদা পূরণ—
অর্থ-বিত্ত-প্রতিপত্তির পিছনে ইঁদুর দৌড়!

বাইরে বোহেমিয়ান,
সবটা ভেঙ্গেচুরে তচনচ করা মানুষটা
ভেতরে ভেতরে অন্তর্মূখী।
প্রাণের আকুতি ঢাকা পড়ে যায়
কর্তব্য কঠোরতার বেড়াজালে।
শুধু বন্ধুদের আড্ডায় সে
গলাছেড়ে চিৎকার করে গান গায়।
হয়তো উগরে দেয় জমে থাকা কষ্টের লাভা।
হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় বলতে না পারা সত্য —
‘আমি ছাত্র হিসেবে খারাপ ছিলাম তটিনী
প্রেমিক হিসেবে খারাপ ছিলাম না।’